# 《姨妈》 春日的午后，阳光斜斜地照进老屋的窗棂，灰尘在光柱里缓缓飘动。林晓站在门口，手里攥着那把生锈的钥匙，看着满屋的旧家具，眼眶有些发酸。 姨妈走了一个月了。 她是林晓在这个世上最亲的人，也是她最怕的人。 记忆里的姨妈总是板着脸，说话像训人，做事雷厉风行。小时候林晓父母离异，母亲远走他乡，父亲再婚后把她丢给了姨妈。那年她七岁，拖着一个破旧的小行李箱，站在姨妈的铁门前，怯生生地不敢敲门。 “站那干嘛？进来！”姨妈拉开门，不由分说地把她拽了进去。 那是林晓第一次见识姨妈的严厉：吃饭不能吧唧嘴 ，写作业必须端正，晚上九点准时 熄灯，冬天再冷也要 自己洗袜子。她哭过、闹过， 甚至偷跑过，但每次都被姨妈 像老鹰捉小鸡一样拎回来。 “ 你以为我爱管你 ？我是你姨，我不管 你谁管你！”姨妈的声 音总是很高。 可就是从那种 声音里，林晓慢慢听出了别的味 道。是她发烧时连夜 背她去医院的喘息，是她获奖时偷 偷抹眼泪的哽咽，是她 拿到大学录取通知书时整整说了一 个下午的话的沙哑。 此 刻，林晓走进姨妈的卧 室。床铺叠得整 整齐齐，枕头上还留着淡淡的薄 荷味。床头柜上压着一张发 黄的照片——年 轻时的姨妈穿着军装，英姿 飒爽地笑着，和记忆里那个严 厉的女人判若两人。 她打开衣柜，准 备整理遗物。在最底层的抽屉里 ，她发现了一个铁盒子，用 红布包着，很沉。  打开的那一刻 ，林晓愣住了。 里面全是存 折和汇款单，整整齐齐地捆着。 最上面的那张汇 款单，收款人写着她的名字，日 期正是她大学开学的 第一天。汇款金额不大，后面却跟 着一串数字——是姨妈每个月 寄钱的记录，从她 大一到研究生毕业， 整整七年，从未 间断。 林晓记 得，那些年姨妈 总说自己有钱，从不让 她操心学费生活 费。可她自己住的 这间老屋，连像样的家电都 没有。 铁盒下面压着一封信， 信封上写着“晓晓亲启”，字 迹是姨妈的，有点歪斜— —她后来得了帕金森。 林晓颤抖着打开信，里 面只有一张纸， 上面写着： “晓晓，你看到这 封信的时候，我肯定 已经走了。别哭，这辈子有你 ，我值了。有件事一直想跟你说， 对不起那些年对你太凶。我不 是个好脾气的女人，可我 希望你好，希望 你有本事，将来能过上好日子 。你妈妈当年走的时 候，托我好好照 顾你。我也没做到什 么，就是把你养大了。存 折里的钱你拿着，找个好 工作，买个房子，找个爱 你的人。别学我，一辈子 要强，连句软话都 不会说。” 林晓的泪 水落在信纸上， 洇开了字迹。 她想起最后一 次见姨妈的场景。 那时她在深圳工作， 事业有成，休假回来看她。姨妈已 经瘦得不行了，却还是精神抖 擞地骂她：“回来干嘛？浪费钱 ！我好好的，不用你操心。”  临走时，姨妈突然 叫住她，站在门口，张 了张嘴，最后只说了一句：“路上 慢点。” 林晓上了车 ，从后视镜里看到姨妈一直站在门 口目送她。那个曾经像 山一样坚强的女人，在夕 阳下显得那样单薄 。 后来她才知道，那时姨妈 已经是肺癌晚期，却死活不 让别人告诉她。 林晓把 信和存折紧紧抱 在胸前，哭得像个孩子 。 “姨妈，你骗我。” 她哽咽着说，“你 连一句软话都不会说，却用一 辈子说了最软的话。”  窗外，阳光依旧温 暖。一只麻雀停在 窗台上，歪着头看了看 她，然后扑棱着翅膀飞走了。  林晓擦干眼泪，站起来，开始仔细 地整理姨妈的旧 物。她忽然觉得 ，姨妈从来没有走远。她 就活在这间屋子的每一个角落 里，活在那些严厉的教诲 里，活在那张照片的笑容里，活在 她生命的每一分每一秒里。  她想，她要把这间屋子留下来。 将来她也要告诉自己的孩子 ，曾经有一个很凶的姨姥姥，她不 会说好听的话，却用最笨 拙的方式，爱了 别人一辈子。！